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La critica tematica  
di Lionello Sozzi
Abstract
The article starts with what the author assumes “thematic criticism” to be, i. e. the accept-
ance by the critic of the author’s “intention” as a primary interpretative tool, and of his/
her language as the transparent and unequivocal vehicle of that intention. This method is at 
the core of Lionello Sozzi’s latest books, of which Il paese delle chimere and Da Metastasio 
a Leopardi are the best specimens. The first volume is a vast, magnificent repertoire of the 
ways in which chimaeras and illusions permeate and vivify the writings of countless writers of 
most genres and epochs, the Eighteenth and Twentieth centuries being the author’s favourite 
domain: either as an object of repudiation, or as an incentive for demanding effort, the urge 
to produce fictions remains one of the main themes of the literature of all times. More lim-
ited in time, but no less diversified is the second volume, devoted to the Eighteenth century, 
where Sozzi’s exceptional breadth of interests embraces the comparative field of Italian, 
French, Spanish and German literatures.
Apro ancora ricordando: con un titolo simile a quello che propongo sono inter-
venuto in un convegno tenuto in questa sala il 3 dicembre 2007, e dedicato allo stesso 
studioso che commemoriamo oggi. Ma mi rifaccio a quell’occasione per un motivo 
che non c’entra con i libri o con la scrittura di Lionello: piuttosto, voglio segnalare 
la circostanza che in quel pomeriggio Lionello era assente: non di rado, negli ultimi 
tempi, non partecipava a riunioni anche importanti – questa poi doveva esserlo – e 
tutti noi sapevamo perché, e invece di disapprovarlo partecipavamo, per quanto ci 
era possibile, al suo disagio. C’erano per lui delle motivazioni più forti, motivazioni 
umane, che lo trattenevano altrove. E noi non potevamo non ammirare l’estrema 
generosità che lo induceva a disertare quello che per tutta la sua vita era stato un in-
teresse non secondario, lo scambio con i colleghi, del quale tutti abbiamo beneficiato. 
Ancora ultimamente, all’uscita dello splendido volume dell’opera di Rabelais da lui 
curato per Bompiani, lasciando in tutta fretta una riunione me ne ha porto una copia, 
perché fosse presentato all’Accademia. Da allora non credo di averlo più incontrato.
Ma parliamo della critica tematica di Lionello Sozzi. Visto che mi sono com-
promesso con un titolo che risente di interessi teorici non da tutti condivisi, descrivo 
subito che cosa è per me una delle tante bestie nere dei cultori del post – poststruttu-
ralisti, postmoderni ecc. ecc.. La critica tematica individua nel testo quegli elementi 
concettuali, formali e figurali che lo collegano ad altri testi e che ne fanno un oggetto 
sociale, che lo immettono nelle grandi correnti della civiltà letteraria, e a quegli ele-
menti resta fedele nel renderne conto. Nel far questo, constata e accetta una ricostru-
ita ‘intenzione dell’autore’ come primario strumento esegetico, e la sua lingua come 
veicolo trasparente e inequivocabile di quella intenzione. Esclude quindi un’indagine 
sulle modulazioni e rifrazioni e motivi reconditi che possono essere assenti dalla co-
scienza dell’autore ma presenti non solo nella storia delle parole che usa, nel sistema 
di impieghi e di possibilità che le comprende, ma anche nella coscienza dell’individuo 
che legge quel testo, e che ne deve in qualche modo sistemare, se non completare 
i significati. Insomma, non si preoccupa di “lettori impliciti”, né di problemi della 
ricezione.
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In cambio però, questo metodo assicura al testo una immediata e generalizzata 
fruibilità, e un sicuro inserimento in un’altra storia, quella delle credenze e mitologie 
e leggende che costituiscono le grandi tradizioni culturali, di cui tutti siamo parte. Ed 
è quindi la primaria base empirica per la trasmissione e la fruizione di nozioni, imma-
gini, valori; e, vorrei sottolineare, è la base di qualsiasi insegnamento duraturo, che 
non si perda nei meandri delle psicologie, siano esse dell’autore o della generalità dei 
lettori (anche se è necessariamente un modo di insegnare refrattario a certe tecniche 
di lettura come l’explication des textes o il close reading, che impongono una concen-
trazione esclusiva sul singolo testo, anzi sul singolo verso e la singola parola, universo 
a sé, urna ben modellata come dice Cleanth Brooks, non imparentata e non classifica-
bile con altre. Per la critica tematica il singolo testo è invece sempre parte integrante 
di un sistema di rapporti che lo costituiscono e valorizzano in quanto espressione 
appunto di valori universali). 
All’utilità di un approccio tematico possiamo ora far risalire un’immagine di 
Eugenio Montale, che Sozzi mette in esergo a quello che per me resta il suo libro più 
importante degli ultimi tempi, e un caposaldo della nostra cultura letteraria, e non 
solo: cioè, Il paese delle chimere1. Ci bastano i primi versi: 
Cigola la carrucola del pozzo, 
l’acqua sale alla luce e vi si fonde. 
Trema un ricordo nel ricolmo secchio, 
nel puro cerchio un’immagine ride.
Una splendida metafora, mi pare, del procedere dell’analisi letteraria, dello 
sforzo cigolante dell’appropriazione critica, e dell’affiorare del reperto significati-
vo – l’“immagine che ride in un puro cerchio d’acqua e di luce” – proprio secondo 
un metodo di indagine contraddistinto dalla continua ricerca di un significato preci-
so, e fonte di un preciso commento. Ciò per dire che quello raffinato da Sozzi resta 
a tutt’oggi un formidabile strumento di ricerca prima, e di divulgazione poi, al quale 
tutti continuiamo ad appoggiarci, anche se la strumentazione di ciascuno di noi può 
avere attinto ad altre fonti teoriche, e può aver percorso altre strade, forse meno sicu-
re, meno agevoli e meno fruttuose. 
Come Sozzi si avvalga di questo strumento è ben visibile appunto nel Paese delle 
chimere. Il titolo è ambiguo, perché a un lettore colto richiama in mente un noto detto 
di Jean-Jacques Rousseau, «il paese delle chimere è l’unico degno di essere abitato», 
mentre al lettore comune può suggerire un tono o un sapore favolistico, che però non 
deve indurlo a coltivare a sua volta, metadiscorsivamente, delle chimere, ovvero non 
deve predisporlo all’illusione che quel libro sia frutto di un esercizio leggero, una 
divagazione in punta di penna sull’onnipresenza del desiderio in letteratura, o peggio 
una nota supererogatoria, esagerata, al celebre romanzo di Balzac: quello di Lionello 
Sozzi è invece un granitico tour de force che segue le vicende, cioè l’affacciarsi, il 
maturare, il declinare e il dissolversi – per poi sempre tornare in vita e far discute-
re – di un’idea e di un atteggiamento incorporati nel pensiero di uno straordinario 
aggregato di pensatori, scrittori, artisti, dai classici latini e greci fino ai giorni nostri, 
attraverso i secoli e specialmente quei secoli che costituiscono, oltre il Cinquecento, 
il terreno privilegiato del secondo Lionello, quello a noi più vicino, cioè il Settecento 
e il Novecento.
(1) L. Sozzi, Il paese delle chimere. Aspetti e mo-
menti dell’idea di illusione nella cultura occidentale, 
Palermo, Sellerio Editore, 2007.
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L’affacciarsi, il maturare, il declinare e il dissolversi, ho detto, del fenomeno “il-
lusione”: la vicenda è ben documentata nell’introduzione, che sceglie come campione 
l’importante snodo di storia culturale che è il periodo a cavallo fra Otto e Novecento. 
Lungi dall’approdare a un repertorio denso ma indistinto, a un semplice elenco di casi 
più o meno fortuiti, il discorso è impostato dialetticamente, sempre implicando aspetti 
della visione negativa dell’illusione nella visione positiva, e viceversa, fino a districare 
una evoluzione storica delle posizioni emergenti, dal gesto pessimistico e disilluso di 
Nietzsche, Bergson, Sorel, Weber, Croce ecc., a quello invece aperto e interessato, e più 
ancora problematicamente e creativamente partecipe, di Jung, di Freud – o per meglio 
dire dei freudiani, fra cui Pontalis e Sperling – e poi di Eliade, Thibon, Magris – insom-
ma, non a caso, dei contemporanei studiosi, o ricreatori e cultori dei grandi miti che 
hanno sostanziato la storia della civiltà. Cosa che ha contribuito non poco alla defini-
zione del metodo con cui io stesso ho aperto il mio discorso. La conclusione, parziale 
ovviamente, cui quell’introduzione approda io la trovo nelle seguenti parole:
Sia che gelidamente si verifichi la morte delle illusioni, sia che pateticamente si rimpian-
gano, sia che se ne esalti la perenne vitalità, si tende a rivalutare, oggi, l’insostituibile ruolo di 
finzioni immaginative che un rigido razionalismo, ma anche una tradizione rigidamente confes-
sionale, avevano ritenuto semplicisticamente di poter amputare2.
Questo è poi, in estrema sintesi, il senso ultimo cui approda il corpo principale del 
volume, un vasto studio orientato a illuminare un tema di grande, di eccezionale fascino 
e potenzialità poetica e mitopoietica, cui Lionello ha il merito di aderire con impareg-
giabile laboriosità e partecipazione, e con la ben nota disinvoltura ed eleganza di stile. 
L’illusione sta al centro di un grande affresco che comprende una vera e propria 
casistica non solo di tutte le sue possibili diramazioni semantiche (utopia, ideologia, 
fantasma, miraggio ecc.), ma anche di moltissimi concetti affini, similari e anche oppo-
sitivi che essa attira, o comunque chiama in causa: l’illusione adottata come strumento 
costruttivo o oppositivo, o ideale, o metro di giudizio, o vizio congenito, da materia-
lismo e misticismo, da rivoluzione e controrivoluzione, da pacifismo e bellicismo, da 
umanesimo e antiumanesimo, da idealismo e nichilismo, da relativismo e fondamen-
talismo, ecc., e che si ritrova nelle opere più disparate dalla mitologia classica fino ai 
romanzi dei giorni nostri, e nei pensatori più disparati – tanto che compaiono nel tratto 
di poche righe nomi difficili da trovare insieme in qualsiasi trattazione del genere – per 
fare solo un esempio, e non il più sorprendente, Maupassant, Pascoli, Vassalli. 
Uno si chiede come abbia fatto Lionello non tanto a ordinare (l’ordine è crono-
logico all’interno di ciascun capitolo, ma non nella successione dei capitoli) quanto a 
raccogliere un materiale così immenso e così sparso, a tenere insieme uno schedario 
così sterminato, senza lasciarsi sopraffare. A questa sfida lui ha risposto mettendo in 
piedi una vera e propria casistica dei topoi, degli usi e delle resistenze che l’illusione 
crea nella creazione letteraria. Una casistica oggi imprescindibile per chiunque si av-
vicini a un argomento del genere. 
L’ordine è dunque fornito da categorie che non distinguono il valore delle sin-
gole creazioni prese in esame, ma se mai il loro nesso concettuale. Abbiamo allo-
ra nutritissimi capitoli dedicati all’illusione diabolica, a illusione, ragione e realtà, 
all’illusione analogica – quella sensistica per cui «tutte le fictions sono valide finché 
confermano un’analogia presente nella natura»3 – alle chimere orrende – da Omero a 
Foscolo a Dino Campana – alle illusioni perdute – con pagine splendide su Leopardi, 
(2) Il paese delle chimere cit., p. 50. (3) Ivi, p. 184.
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oltre all’ovvia presenza di Balzac – alle illusioni feconde – con l’immancabile finale 
sulla loro necessaria e fertile sopravvivenza, da André Chénier a Cesare Pavese, per 
concludersi sull’immagine sommessa di Philippe Jaccottet, del maigre feu, «il gracile 
fuoco della memoria che ogni vero poeta difende in ginocchio, dal soffio impetuoso 
del vento»4.
E non sorprende che campione centrale dello studio sia il già evocato Rousseau, 
per il quale – cito la parafrasi di Lionello – «realizzare le illusioni non significa trasfe-
rirle dal piano immaginario a quello reale, ma dare ad esse un’identità piena, convin-
cente, totale. L’ideale si realizza non in quanto diventa realtà ma in quanto impone al 
nostro animo la sua evidenza e il suo valore assoluto»5. Quasi un platonismo allora, o 
come ancora lo definisce Sozzi «uno slancio verso orizzonti sovrumani»6 che richiama 
subito una serie di autorità come Erasmo, Giordano Bruno, Montaigne (del quale si 
avverte però l’estraneità al neoplatonismo), Ariosto, Michelangelo, Maurice Scève, e 
poi Cervantes, La Fontaine, Nerval, persino Émile Zola, lui naturalista e realista, che 
conclude il romanzo Le rêve con la misteriosa visione di Angélique, arrivando a de-
cretare tout n’est que rêve. Segue una opportuna distinzione fra sogno e illusione, che 
aggira Freud per documentare la vicinanza dei due termini nell’infinita trattatistica 
del secolo dei Lumi. E questo raduno di celebrità alla corte di un pensatore-principe, 
di un caposcuola, non è che un modestissimo esempio della versatilità che domina 
uno qualsiasi di questi capitoli.
Naturalmente, come già ho avvertito, non si può richiedere a uno studio già così 
complesso un impegno interpretativo sulla singola opera. Questo deve essere lasciato 
agli sviluppi cui esso darà indubbiamente luogo. E, per rifarmi ancora a quanto dice-
vo all’inizio, l’esercizio ermeneutico viene anche condizionato dall’uso che Lionello 
deve fare del suo termine centrale, direi necessariamente: qui “illusione” vuol dire 
“illusione”, e non altro, anche se tale termine si biforca e problematizza instancabil-
mente, mantenendo però un ancoraggio semantico fermo, inviolabile, e questo per-
ché la parola è inequivoca e non opaca, contrariamente a quanto dicevano i linguisti e 
teorici francesi del secolo scorso, e dicono tuttora: teorici che Lionello conosce bene 
ma che tiene prudentemente alla larga. E un titolo come Nostalgia di trasparenza che 
apre un capitolo di un secondo libro di cui vorrei parlare, intitolato Da Metastasio 
a Leopardi7, ci parla sì della fortuna della chiarezza neoclassica in un periodo di ac-
censioni degli animi come quello romantico, ma anche, vorrei suggerire, della molto 
trasparente qualità del gusto e della sensibilità del nostro autore, sempre proiettata a 
mantenere quegli ancoraggi del senso di cui ho detto.
Anche una simile precisione dei significati contribuisce all’allontanamento dalla 
disposizione interpretativa a favore dell’esigenza repertoriale, come nel caso delle 
Illusions perdues: a Lukács che vedeva nell’opera «la prima tragica sghignazzata di 
scherno» nei confronti della borghesia e delle illusioni sue e dei suoi personaggi, Lio-
nello può sempre opporre il passo di un frammento dello stesso autore, nel quale vie-
ne deprecata «una vita di analisi, che uccidono le illusioni»8. In questo modo la parola 
risulta sempre direttamente significativa nel suo rapporto con il mondo delle cose e 
delle idee, e quindi anche avulsa dalla variabilità degli usi che via via la qualificano 
attraverso la storia. Di conseguenza, nel palesarsi di tutto questo enorme materiale ci 
vengono proposte radici e concretizzazioni diverse, ma non “fasi” differenziate da un 
sviluppo storico. 
(4) Ivi, p. 396.
(5) Ivi, p. 140.
(6) Ivi, p. 142.
(7) L. Sozzi, Da Metastasio a Leopardi. Armonie e 
dissonanze letterarie italo-francesi, Firenze, Olschki, 
2007.
(8) Da Metastasio a Leopardi cit., p. 288.
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(9) Ivi, p. 246.
Ci viene, sì, definita la stagione culturale in cui le illusioni si manifestano – la 
classicità, il barocco, l’illuminismo, la modernità – ma come un dato acquisito, non 
problematico, non animato dalle diverse inflessioni che queste manifestazioni ac-
quistano di volta in volta, in rapporto con lo spirito del tempo. È quanto appare 
implicito in frasi come questa: «La vena del dolorismo, il lamento per lo svanire di 
sogni, miti, illusioni, percorrono tutti i canzonieri, i racconti, le pièces teatrali, i libri 
di memorie di tormentate stagioni ecc.»9… Cioè, mi pare di poter dire, in questo 
stadio dello studio l’esigenza della raccolta dei dati prevale ancora su quella della 
caratterizzazione storica.
Materia per ulteriori studi, abbiamo detto. Che secondo me dovranno dare nuo-
va evidenza proprio a categorie definibili anche storicamente, perché così potrebbe 
emergere il fatto che di tutte le fasi culturali nelle quali le illusioni hanno fatto capoli-
no o interamente posseduto dei testi, letterari e non, due in particolare si distinguono: 
una è il Settecento, e questa è stata opportunamente e dottamente sottolineata; ma 
l’altra è il Novecento, e soprattutto il primo Novecento. Dall’inizio del secolo scorso 
l’introduzione ricava, come ho notato, i salienti di pensiero più interessanti sul pro-
blema dell’illusorietà degli ideali, delle utopie, delle costruzioni fantastiche, sempre 
mescolandoli con salienti più positivi, che degli ideali diventano difensori (vedi Isaiah 
Berlin, per esempio). 
Ma il primo Novecento non è riducibile a una casella dello schedario, pur se 
stipata di nomi e emergenze. E non è riducibile perché si tratta del periodo in cui 
la cultura denuncia più chiaramente la propria crisi, cioè il proprio disorientamento 
e smarrimento su tutto quanto fino allora appariva certo. I nomi sono quelli che ho 
già citato, che trattano il problema con uno spirito sostanzialmente unitario. Rile-
vando il quale, vengono alla mente altri memorabili episodi di grandi slanci delle 
illusioni, subito frustrati da una realtà nemica e inconoscibile. E vengono alla mente 
da un ambito culturale che resta in ombra nel Paese delle chimere. Per fare un unico 
esempio – ma altri se ne potrebbero fare: Joseph Conrad. Conrad costruisce i suoi ro-
manzi, e i suoi migliori racconti, sull’affiorare di grandi illusioni individuali – che lui 
magari non chiama illusioni, ma che lo sono nella sostanza – illusioni luminose cui la 
realtà risponde con immancabile indifferenza, alla fine sconfiggendole crudelmente. 
Basterà ricordare due eccezionali racconti a cavallo fra Otto e Novecento, Cuore di 
tenebre e Giovinezza. Ma tutto Conrad e tutto Henry James, e forse Thomas Mann, 
hanno al centro delle loro creazioni questa coscienza che si illumina di desiderio, per 
poi spegnersi a contatto con una realtà oscura e insondabile, impersonata volta a volta 
dall’oggettività del mare, o dall’enigma delle culture esotiche, o dalla libidine di pote-
re dei politici latinoamericani, o per James l’ambiguità morale della società europea, o 
per Mann l’irresponsabile esercizio moderno dell’intelligenza, anzi dell’intellettualità. 
E l’interessante è che questa coscienza viene definita come coscienza “romantica”, 
cioè rappresentativa di un’epoca storica particolare, che per quegli autori sta scom-
parendo lasciando al suo posto il vuoto. 
E tutto questo va detto non solo per esaltare il grande valore del volume, ma 
sperando di suggerire un aspetto almeno del suo magistero futuro.
Ma voglio ora riferirmi al secondo libro, Da Metastasio a Leopardi, che è com-
plementare al primo in un modo curioso, perché possiede un limite cronologico, il 
Settecento, terreno quanti altri mai esplorato e approfondito da Sozzi, dove i riferi-
menti alle fasi della vita intellettuale francese, italiana e europea sono sicuri e precisi 
al millimetro. In presenza dei quali, lo stesso accumulo repertoriale, non inferiore a 
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quello del volume precedente, diventa esso stesso principio di interpretazione, inte-
grando quanto di quel volume poteva sembrare una lacuna.
Per spiegarmi: quando si dice che la figura del petit maître viene impiegata in 
Francia in chiave antiilluministica, e ripresa nel “giovin signore” di Parini in Italia con 
una funzione ideologica rinnovata, si entra in una dimensione interpretativa utilissi-
ma per la comprensione di più autori e di tutto il loro secolo – e forse, mi si consenta 
questo minimo excursus, anche per la comprensione dell’ironia con cui ha usato que-
sta eccentrica figura Luigi Meneghello in quel romanzo antiretorico sulla Resistenza, 
non a caso intitolato I piccoli maestri (1964).
E quando si esaminano così scrupolosamente gli echi, le implicazioni e le allu-
sioni filosofiche che l’”infinito” leopardiano chiama in causa – quel testo così appa-
rentemente ingenuo e sognante – ci si pone di fronte a un impareggiabile approfon-
dimento di tutta una intertestualità ancora inesplorata, ma saldamente vincolata a un 
momento storico. 
E quando si toccano in modo innovativo così tanti testi come quelli evocati dal 
«Conciliatore» nel continuo ricorso che fa alla cultura francese, si compie un eserci-
zio che è già creazione di una precisa visione, e quindi di interpretazione della pre-
senza francese in Italia e italiana in Francia e nell’Europa stessa, di quell’insieme di 
popoli che, nelle parole di Berchet, già allora «non formavano che una sola famiglia»: 
un pensiero che sembra stia tornando in discussione ora, e che Lionello dimostra 
fondato su basi culturali inoppugnabili.
Ancora una nota a proposito della quantità di materiale che entra in questi due 
libri, a mio avviso “tematici”, e complementari grazie alla loro tematicità: l’indice 
dei nomi del secondo, sulle relazioni culturali fra Francia e Italia nel Settecento, è 
di dodici pagine scritte fitte, addirittura più esteso di quello del primo, che copre la 
trattazione delle illusioni dalla mitologia greca ad oggi. È un indizio da tenere a mente 
per chiunque si avvicini a tutta l’ampia bibliografia di Lionello Sozzi.
A questi due libri mi sono limitato perché mi sembra che indichino la meta cui 
il lavoro di tutta una vita ha teso, integrando l’uno e l’altro in un patrimonio intellet-
tuale unico e imprescindibile: libri straordinari per l’ampiezza dei testi e dei generi 
trattati, per l’estensione dell’erudizione, per la qualità dello stile, che segnano come 
pochi altri una fase piena e felice della nostra cultura.
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